Bocaiúva, Minas, 3 de novembro de 1935. O menino nasce frágil. Os pais o registram Herbet, sem o segundo “r” de Herbert, erro do escrivão. Vem ao mundo com hemofilia, predisposição hereditária para sofrer hemorragias.
Palavras como solidariedade, miséria, fome ganhavam vida quando pronunciadas por Betinho (1935-1997).