‘Você Sabia?’

Rua dos Pássaros e Flores, zona sul da capital paulista. Ali está um prédio com cara de vila, onde todo mundo se conhece e se frequenta. Engenheiro de longa data, Carlos Ferraro não se conformava em morar em um apartamento grande depois que os filhos se mudaram. Mais do que isso. Queria ter um ombro amigo por perto, a casa movimentada. Cansado de esperar a boa vontade da vizinhança, conversou com um amigo, que falou com outro, e com outro. Nasceu assim o Condomínio da Amizade, com 22 apartamentos construídos por eles e para eles. Ali ninguém reclama se o vizinho fizer barulho.

Na lápide de Carlos Marighella, em túmulo desenhado por Oscar Niemeyer, o epitáfio: “Não tive tempo para ter medo”. Mas o militante político não descansou sob ela desde que morreu. Ex-presidente do Partido Comunista e liderando a Aliança Nacional Libertadora (ANL), Marighella era um dos inimigos mais procurados pelo governo militar brasileiro. Foi morto em 1969, num tiroteio que não existiu – uma emboscada que envolveu 45 policiais. Trataram de enterrá-lo logo, quase como indigente, em São Paulo.

O hino do time exalta: Botafogo, Botafogo / Campeão desde 1910. A verdade, porém, é que o Botafogo de Futebol e Regatas só foi fundado décadas depois. No bairro carioca havia dois clubes: o Club de Regatas Botafogo e o Botafogo Football Club. Em geral, as famílias da região eram sócias de ambos e havia um movimento para que se fundissem. Mas um certo clima de rivalidade adiava o intento.

Pelo menos dois salários mínimos por mês. Era essa a exigência dos jornalistas de São Paulo quando fizeram a primeira greve da categoria, nos anos 1960. Após um dia de paralisação, o sucesso da mobilização dependia de que os jornais, improvisados pelos chefes, não chegassem às bancas. Na madrugada de 1° de dezembro de 1961, grupos fizeram piquete no portão das empresas para impedir que os carregamentos saíssem.

Fazer compras pode parecer um programa tranquilo, mas em 1986 ir ao mercado chegou a ser como ir para a briga. Pessoas armavam-se com uma cartela de preços do governo e incorporavam o que o presidente José Sarney chamou de “guerra de vida ou morte contra a inflação”. Se o preço de algum produto tivesse subido, era hora da batalha.

Em 15 de agosto de 1915, em pleno bairro do Alecrim, um grupo de jovens fundava um dos times mais tradicionais de Natal: o Alecrim Futebol Clube. Entre esses jovens – quem diria? –, estava Café Filho, talvez o único jogador de futebol do Brasil, quiçá do mundo, a trocar os gramados do esporte bretão pela poltrona confortável – imagina-se – de Presidente da República. Café Filho era um goleiro mediano.

Dom João VI esteve durante 13 anos no Brasil. Ele entrou para a história como um monarca guloso e bonachão. Mas não tinha nada de atrapalhado quando a questão era invandir outros países. Em 1808, recém-chegado e com as relações rompidas com a França de Napoleão Bonaparte, determinou que a Guiana Francesa fosse invadida e anexada ao Brasil. A ação foi rápida e tranquila. Cerca de 700 homens foram suficientes para conquistar a capital Caiena. A ação contou ainda com a ajuda da Marinha inglesa.

Pé-de-valsa por paixão desde que se entende por gente. Professor de física de profissão formado em 1998. Nada incomodava mais a Nelson Paschoalinoto do que explicar as leis da física sem ser compreendido pelos alunos. Foi aí que ele uniu o útil ao agradável. Transformou salas de aula em grandes salões de baile. Calçou os sapatos mais lustrosos, reuniu discos com clássicos da valsa, bolero, tangos e tirou todo mundo pra dançar.

Apartamentos modelados, piscina, quadras, escola, lavanderia coletiva, mercearia. É difícil acreditar, mas a ideia de um complexo assim para moradia popular saiu do papel no Rio de Janeiro. E ainda ganhou painel de Portinari e paisagismo de Burle Marx. Quem for à zona Norte da cidade ainda pode conhecer o Conjunto Habitacional Pedregulho. Foi a primeira coisa que fez o franco-suíço Le Corbusier, um dos maiores arquitetos do século passado, quando visitou o Rio.

RODRIGO OSTEMBERG/FCMSGeraldo Espíndola é o compositor-símbolo do Centro Oeste brasileiro. Ele fala “porta” e “porteira” com o sotaque típico do povo que nasceu nestas bandas do Brasil de dentro. Não gosta de cidade grande, sustenta um afinado discurso ecológico e tem um jeito carinhoso que cativa todo mundo. O modo geraldiano de compor, aliás, mudou o rumo da música feita nestes confins do Brasil e fundou uma linha na música popular que até hoje não foi analisada devidamente.