‘Carta Enigmática’

Nosso personagem enigmático queria cantar tangos e boleros. Quando ouviu o locutor da rádio anunciando sua canção O Bicho-Papão na voz de Moacyr Franco, saiu correndo da cama, pelado, mostrando a música pra todo mundo. Nessa época, anos 1960, havia casado e resolvido ser “um homem sério”, depois de uma carreira de ator e dramaturgo. Vendia chocolates para a Nestlé. Durou até cruzar com Boni, então diretor da TV Tupi, numa viagem a trabalho:
– Onde você estava?
– Agora sou chocolateiro.
– Quanto você ganha?
– 55 mil.

Ela nasceu na cidade de Santa Maria Madalena em 23 de junho de 1907. Apaixonou-se por teatro ainda adolescente, aos 17 anos, quando uma companhia teatral excursionou pela cidade do interior fluminense. Um choque para o pai conservador, que achava teatro coisa de vagabundo.

O ano era 1941, quando gravou pela primeira vez uma canção de sua autoria: Leva, meu samba / Meu mensageiro / Este recado / Para o meu amor primeiro… A partir de então, sua voz invadiria as rádios e se tornaria sinônimo de samba. E que sambas…

Foram 15 novelas, 10 filmes e muitos seriados de tevê. Quase todos papéis cômicos. Divertir o público era a sua especialidade, do mesmo jeito que gargalhava com uma facilidade danada. A carreira desta paulistana do bairro do Cambuci foi sempre dedicada à alegria. Mesmo com alguns sofrimentos pelo caminho.
A história começou em 1949, quando, com apenas 18 anos, se mostrava à vontade nas radionovelas da Excelsior e Record. No ano seguinte já aparecia na telinha da tevê. E, no outro, nas telonas do cinema, como uma das personagens do filme Liana, A Pecadora. No longa-metragem, contracenava com a amicíssima Hebe Camargo.

O personagem desta carta enigmática falava, sem um pingo de constrangimento: “Nunca trabalhei na vida”. Não é inteiramente verdade, mas de fato passou 88 anos desfrutando do que se costuma dizer que o mundo oferece de melhor: belas mulheres, carros luxuosos, viagens de primeira classe. Tornou-se sinônimo de playboy no Brasil.

Ele nunca se importou muito com o escândalo de ser filho de pais separados em pleno século 19. Foi um inconformado com as instituições e regras vigentes na sociedade – a começar pela escravidão e pelo preconceito.

“O sucesso faz aparecer muita gente em volta. Mas me sinto só.” A frase, dita meses antes da morte, desnuda a personalidade melancólica desse personagem. A mesma melancolia que, transposta para letras de música, fez dele um dos artistas mais respeitados dos anos 1980.

O menino desceu o São Carlos / Pegou um sonho e partiu / Pensava que era um guerreiro / Com terras e gentes a conquistar / Mas havia um fogo em seus olhos / Um fogo de povo nenhum apagar. O autor de Com as Pernas no Mundo nasceu no Rio de Janeiro, em 22 de setembro de 1945. Com dois anos, já era órfão de mãe e, como o pai viajava demais, foi criado pelos padrinhos no morro São Carlos. Influência primeira: “Faço samba porque sou do Morro de São Carlos e faço baião porque sou do Morro de São Carlos”. Músico? Não. Dizia-se “compositor e intérprete que também toca violão”.

Final da Copa do Mundo de 1958. A Suécia abre o placar com Liedholm. Revés preocupante, não fosse o gesto desse nosso meio-campista: busca a bola no fundo da meta e a conduz calmamente ao centro do campo, inspirando a virada brasileira.
Vinte e nove anos antes nascia o Príncipe Etíope, em Campos dos Goytacases, Rio de Janeiro. Iniciou carreira no São Cristóvão, em 1943. Aos 16 anos joga pelo Americano de Campos. Passa ainda pelo Lençoense e Madureira, mas é no Fluminense que encontra a vitrine para seu futebol vistoso. Em 10 anos com a camisa tricolor, fez quase 100 gols. Em 1950, inaugurou as redes do Maracanã na partida entre as seleções carioca e paulista.

Para paquerar as meninas, José Bispo tocava bateria no Carnaval e dançava nos bailes de gafieira do Rio de Janeiro. Um dia o cantor do salão faltou e ele o substituiu. Não se sabe muito bem se foi aí que recebeu a alcunha pela qual é conhecido ou se foi num programa de calouros na [...]